Berlijn, 24 april 1945, rond het gemeentehuis van Neukölln om 23.00 u. ‘Nou, valt mee toch!?’, riep Claude met een macabere grijns tussen de dreunen en de flitsen door terwijl iedere vezel in de lucht knetterde van de hitte. Het hele bataljon, althans de zestien resterende mannen van ons, school tussen het puin rond het […]
Een kille ochtend – door Marjolijn van de Gender
Londen, 1774 Vandaag was de kou Martha’s vriend. Gisteren had hij haar gemarteld en gebeten, maar nu streek de sneeuw bijna liefdevol over haar kaak, die gloeide en bonsde. Elke smeltende sneeuwvlok tegen haar huid betekende een seconde van troost. Ze moest zichzelf dwingen om de stoffen zak met spullen niet van haar rug te […]
De herbergier – door Paul Christiaan Smis
Judea, ca. 5 voor Christus Zecharia was een herbergier, maar hij hield niet van mensen. Althans, niet van hele menigten. Een beperkt groepje in de gelagkamer kon hij nog net aan. Niet iedereen is de baas over zijn eigen zielenleven. Zijn vader was al waard in dezelfde herberg. Een lange en angstige jeugd had Zecharia […]
Hemels eten, hels leven – door Sandrine van der Velde
Florence, 29 september 1517 Hij geniet van het moment waarop hij de nek hoort kraken en de tot het uiterste gespannen spieren onder zijn handen ineens voelt verslappen; die fractie van een seconde waarin het leven merkbaar het lichaam verlaat. Een ondeelbaar moment waarin walging en extase samenkomen. De aanblik van de bloeddoorlopen ogen en […]
Matteo’s eerste marktdag – door Sandrine van der Velde
Florence, 24 juni 1516 ‘Papa, mag ik nog even op je rug?’ vraagt Matteo voor de zoveelste keer. ‘Nee jongen, je moet nog maar even zelf lopen. Het is niet ver meer. Kijk, je kan de stad al een beetje zien!’ Het was nog nacht geweest toen ze van de boerderij waren vertrokken. Maar nu, […]
De nacht van Bonifatius – door Mathijs van der Loo
Anagni, in het huidige Italië, 1303 ‘Sicut erat in principio, et nunc…’ Pedro Rodríguez richtte zijn hoofd op. Hij hoorde geschreeuw op straat, het briesen van paarden en het geluid van getrokken zwaarden. Ze zijn gekomen. Snel sloeg de Spaanse kardinaal een kruisteken, kwam met enige moeite uit zijn bidhouding overeind en pakte zijn gouden […]
Claire obscure – door Annette Rijsdam
Maria de Grebber aan Judith Leyster (Haarlem 1628) Mijn allerbeste vriendin Judith, Hoe minder helder scheen de zon vanochtend dan gisteren, toen jij ons nog gezelschap hield. Het lukte mij geenszins mijn penselen op te pakken. Pieter vulde de ochtend met een smadende omlijsting voor mijn bedroefde gedrag maar ook jij bent je wel bekend […]
Een bitter einde – door Anneke Scholtens
Rome, 20 december 69 Nooit eerder was keizer Vitellius in een zo eenvoudige, bijna aftandse draagkoets door het stadsgewoel vervoerd, maar hij wist dat dat nodig was om geen argwaan te wekken. Bij de achteringang van het paleis hielden zijn huisslaven stil. ‘Heer, hier kunt u ongezien binnenkomen,’ fluisterde Felix. Hij keek ernstig toen hij […]