De Maas, ergens tussen Nijmegen en Maastricht, 892 Vlakbij fluiten vogels. De zon schijnt zo zalig warm op mijn gezicht dat ik het vertik om toe te geven dat ik al een tijdje wakker ben. In plaats daarvan maak ik mezelf wijs dat ik niet op een hard scheepsdek lig, maar nog altijd heerlijk weg […]
Het ballet van de nacht – Martin de Brouwer
Parijs, maart 1687 Regen sloeg als tromgeroffel tegen de ruiten van het huis aan de Rue de la Madeleine. Het licht in de slaapkamer van Jean Baptiste Lully werd versplinterd door zij die zich aan zijn sterfbed verzameld hadden. Degene naar wie hij het meest verlangde was er niet. ‘Louis,’ fluisterde Jean smachtend. Hij voelde […]
De vloek van Vitus – door Paul Christiaan Smis
Straatsburg, zomer 1518 Erich Zorn stond nog. Rechtop. Voor zover een gebroken man rechtop kon staan. Sinds de gebeurtenissen sliep hij slecht, of eigenlijk sliep hij niet. Als hij het probeerde, schrok hij wakker van dromen vol dansende demonen. En dat was aan hem te zien. Zijn anders zo stijlvolle tuniek hing als een zak […]
De zeug van Falaise – door Key Tengeler
Falaise, Frankrijk, winter 1386 De sneeuw op de tenen van de gehangene glinstert in de ochtendzon. Het is alsof het licht mij aanwijst, me lonkt. Het bloed stroomt tot in de toppen van mijn vleugels. Ik wil ernaartoe. Ik wil het vangen, het licht bezitten. Ik kan nooit meer zonder, want in die glinstering […]
Hoe ik een slaaf werd – door Sandrine van der Velde
Tzu Kung vroeg: “Is er een woord waarmee gedurende een leven lang in overeenstemming kan worden geleefd?” Confucius zei: “Het is ‘vergeving’. Wat u voor uzelf niet wenst, wens dat een ander niet” China, Luoyang, 619 U heeft mij gevraagd mijn verhaal te vertellen. Welnu, laat ik beginnen bij het eind, zodat u geen onterechte […]
De tempelreiniging – door Jeroen Windmeijer
Rome, 100 na Christus ‘Als eerst getuige roepen we op…’ De rechter boog voorover om op de deels opengerolde boekrol de naam te kunnen lezen. ‘Johannes! Wilt u naar voren treden?’ Het kleine amfitheater zat vol. Gewoonlijk vonden rechtszaken plaats in de basilica, een gebouw dat deel uitmaakte van het Forum, maar gezien het semiofficiële […]
De visser van Võrumaa – door Victor Lemstra
Donderdag 28 september 1978. Het zuidoosten van de Estische Socialistische Sovjetrepubliek August Sabbe zong zachtjes een oud lied. Als een windvlaag was het er ineens. Drie regels waren het maar, hoe het begon of eindigde herinnerde hij zich niet. Als ik, oude wolf, zou sterven sterven met mij ook de beren prachtig plantseizoen zal komen Hij […]
Vader van Amsterdam – door Marjet Maks
Amsterdam, 26 mei, 1864 Dokter Sarphati haast zich over de Joodse begraafplaats terug naar zijn koets zonder een woord met iemand te wisselen. Zijn mantel dichtgeknoopt. Een hand aan zijn hoge hoed, in de andere zijn wandelstok. Zijn gemoed is zo zwaar als het donkergrijs van zijn jas. Daaronder klopt zijn hart dof. Hij bevat […]