1817, Niedernhausen in het Odenwald, Hessen De koe was dood, dat was wel duidelijk. Ze lag op haar zij in de modder, de bek opengesperd alsof ze nog een laatste keer had willen loeien. Haar tong, met daarop de eerste vliegen, hing ver naar buiten. Johann Kaffenberger zat op zijn hurken naast het kadaver. Hij […]

Zeevlam – door Victor Lemstra
Helsingfors, Finland, 1885 De wind was gaan liggen. Vanaf de Finse Golf kwam de mist opzetten. Het was al niet meer te zien waar de zee en de lucht elkaar raakten. Sveaborgen vervaagde tot een schim en de eerste nevelflarden dreven onhoorbaar langs de boothuizen en de houten woninkjes van Skatudden. Dit was de sfeer […]

Melancholia – door Marloes Jongewaard
Malmaison, op een steenworp afstand van Parijs, april 1814 Joséphine draaide het sleuteltje van haar muziekdoosje nog een keer om, maar het voelde verkeerd om te genieten van de mechanische klanken die gemaakt waren voor tijden van vrede, geluk en overvloed. Nog voor de laatste klanken waren weggestorven, gaf ze toe aan haar impuls. Opnieuw […]

De laatste sultan – door Marjet Maks
Granada, 2 januari 1492 Beschut tegen de frisse winterbries leunde Boabdil tegen de stam van een oude eik. De besneeuwde toppen van de Sierra Nevada staken scherp af tegen de strakblauwe lucht, met het silhouet van het Alhambra ervoor afgetekend. Met samengeknepen ogen keek de sultan naar het paleis dat niet meer van hem was. […]

Onder de wieken van ’t Rottenest – door Carina Bottema
Amsterdam, 1663 Ik baan me een weg over de kade. Vissers, werklui en vreemd volk snijden me de pas af en belemmeren me het zicht. Het lukt me niet de bolle voorstevens van de haringbuizen te onderscheiden van de andere schepen. Touwen, zeilen en masten lijken een grote kluwen te vormen. Ik probeer me te […]

Herodes’ klacht – Paul Christiaan Smis
Jericho, rond het begin van onze jaartelling. Koud! Man, wat heb ik het koud. Waar is de koorts als je hem nodig hebt? Gek is dat, daarnet had ik het nog zo warm dat ik de deken van me af moest gooien. Nu rilt er huiver door mijn benen, het trekt op naar mijn buik, […]

Naar Verdun – Hay van den Munckhof
De Maas, ergens tussen Nijmegen en Maastricht, 892 Vlakbij fluiten vogels. De zon schijnt zo zalig warm op mijn gezicht dat ik het vertik om toe te geven dat ik al een tijdje wakker ben. In plaats daarvan maak ik mezelf wijs dat ik niet op een hard scheepsdek lig, maar nog altijd heerlijk weg […]

Het ballet van de nacht – Martin de Brouwer
Parijs, maart 1687 Regen sloeg als tromgeroffel tegen de ruiten van het huis aan de Rue de la Madeleine. Het licht in de slaapkamer van Jean Baptiste Lully werd versplinterd door zij die zich aan zijn sterfbed verzameld hadden. Degene naar wie hij het meest verlangde was er niet. ‘Louis,’ fluisterde Jean smachtend. Hij voelde […]