Järvenpää, Zuid-Finland, zomer 1955 Ik was alleen thuis. Aino was naar onze dochters in Helsingfors en de huishoudster had een vrije dag. Ze hadden zich afgevraagd of het wel verstandig was om mij, gezien mijn leeftijd, alleen te laten, maar ik had hun bezwaren weggewuifd. Ik redde me wel. Eind van de middag zouden ze […]

De wonderlijke geboorte – door Jeroen Windmeijer en Tjarko Evenboer
Rome, 72 AD I ‘Io triumphe!’ klonk het uit duizenden kelen. ‘Io triumphe!’ Lang leve de overwinning! Rijen dik stond het volk langs de Via Triumphalis, die van het Circus Maximus naar het Forum Romanum leidde. Soldaten hadden de grootste moeite om de uitzinnige menigte in bedwang te houden. Veel mensen staken hun armen uit, […]

De horzel en de feeks – door Kirsten de Wolf
Delphi, 399 voor Christus De zon is een beest op zo’n dag, met dolle ogen en schuim rond de mond. Heet, wreed en ongenadig. Buiten adem en met drie dagen aan stof en zweet om het lijf springt Xanthippe van haar paard. De merrie glimt van de inspanning. Ze briest en schudt zich uit, en […]

Vloed – door Ayleen Anders
Goeree-Overflakkee, 18 december 1952 Met gebogen hoofd stond Petra in haar slaapkamer, luisterend naar het kraken van de traptreden onder vaders gewicht. Ze balde haar vuisten. Geen enkel teken van zwakte zou ze tonen, dat plezier gunde ze hem niet. Desondanks kon ze een rilling niet onderdrukken toen vaders silhouet in de deuropening verscheen. Vader. […]

Gedachten van een moeder uit Semarang – door Dido Michielsen
Semarang, Java 1909 Mijn liefste zoon, vannacht was het weer zover. Ik kon niet slapen, omdat ik voel dat wij elkaar nooit meer zullen ontmoeten, en jij dus ook nooit zult weten wie je moeder was. Zoals altijd probeer ik jou dan zo goed mogelijk voor me te zien en praat ik in gedachten tegen […]

Flogiston – Ykelien L. Boersma
Parijs, Germinal Jaar II (april 1794) Haar neus raakt bijna het papier. Marie-Anne trekt strakke, krachtige lijntjes. Haar wijsvinger en middelvinger zitten onder de inktvlekken. Af en toe kijkt ze naar de opstelling op de tafel tegenover haar: een ingenieus systeem van kolven en vaten die via glazen buizen met elkaar verbonden zijn. Vanochtend heeft […]

Toen de klok luidde – door Emily Visser
Aken, 793 na Christus Alcuinus leunt achterover, legt zijn ganzenveer neer en vouwt zijn handen in zijn schoot. ‘Weet je het zeker?’ Hij kijkt vragend naar de magere jongeman voor hem. De blauwe ogen kijken hem niet aan, maar lijken mijlenver weg. Het stroblonde haar ligt in oneven pieken tegen zijn schedel aan. Waar hij […]

Midden in de winterstorm – door Marloes Jongewaard
De Utrechtse Heuvelrug, 23 december 688 Niets had geholpen. Waarschijnlijk was dat al eeuwenlang het geval, maar werd zowel bijgelovigheid als koppigheid generatie op generatie doorgegeven. Die ochtend waren er pootjes van vermagerde vogels geofferd aan goden waarin niemand nog echt geloofde, schapenvachten aangeraakt die geluk moesten brengen en werd er naar de lucht getuurd […]